投函。

　この手紙を書くまでに、どれだけの困難があっただろうか。
　それはたかだか一時間とちょっとの時間かもしれない。しかし、それだけの困難と感じるには、充分すぎる時間でもあろう。
　便箋と封筒をそろえるだけでも、まず私は約四百円を払わなければいけない。それは、月五百円のお小遣いしかもらえない私にとって大金であった。毎月買っている漫画雑誌の七月号の空間が埋まらなかったのである。あまつさえ、15冊並んでいる本棚の中で、６の次に８が来るのだ。団子のように丸っこい数字が並ぶと据わりが悪かろう。それ以前に、数字の序列として気持ち悪いのだが。
　そうして許容するまでの心積もりが出来たところで、私は文面をそろえることも出来ない。国語辞典を何度も引く。"あまつさえ"もそこで覚えた単語だ。"そのうえ、余計に。"そういった意味だ。漢字で書くと、乗という漢字を偏にし、リっとうを右に添えればいいというなんとも単純な図式である。私は、これからの人生であまつさえという言葉を的確に使えるようになった。
　そうした、なんでもなさそうな一つ一つのことすら、インディージョーンズが死に掛けたいくつもの場面のように思い返せるのだから、これを回想する必要もないありきたりな困難だとは言えまい。
　この手紙は一年余り連絡を取っていない、しかも軋轢が生じた状況であるから取っていない、友人へ送る手紙なのだ。私は手紙というものに恐怖すら抱いた。
　一年ものわだかまり。どう相手を想像して、書いたことか。